Я уже привык к вопросу: «А, у вас издательство! Так у вас там типография?». А недавно знакомый огорошил вопросом: «У вас там, наверное, ротапринты?». Пришлось лезть в Википедию, смотреть, что такое ротапринт. К тому, что большинство людей не видят разницы между издательством и типографией, я уже привык. Но вот что удивляет – пока люди думают, что у нас тут машины, бумага и прочие ротапринты, им интересно, а говоришь, что издательство – это просто-напросто офис, сразу теряют интерес. И никто никогда не спрашивает, откуда берутся книги. Ну конечно, их же ротапринты печатают!
И все же – откуда берутся книги? Вот конкретно наши книги, издательства Санкт-Петербургской Духовной Академии? И что же тогда такое издательство, если в нем нет даже одной завалящей печатной машины?..
Всем известно, с чего начинается театр. А с чего начинается издательство? С автора книги. Каков же он, наш автор? Наше издательство выпускает главным образом учебные пособия. Для многих людей учебники, учебные пособия – это что-то занудное и скучное. То ли дело проза, на худой конец стихи! Так и видится – автор в творческих муках, на дворе – Болдинская осень, издатель шлет гневные письма… Или, как в фильме «Осенний марафон» — главный герой переводит зарубежных поэтов в промежутке между… ну не важно, между чем… А как, интересно, авторам приходит идея написать скучный учебник?
Сейчас я открою страшную тайну. Идея написания наших учебных пособий возникает двумя важнейшими способами: на ходу и за чашкой кофе. На ходу – это в коридорах Духовной академии. На бегу сталкиваемся с потенциальным автором, бежим рядом, договариваемся, останавливаемся, чтобы закрепить договор рукопожатием, разбегаемся. Именно так появилось «Основное богословие» священника Димитрия Лушникова. Отец Димитрий очень занятой человек, долгие разговоры ему вести некогда, так что в коридоре, на ходу, на бегу… А за чашечкой кофе – это в Книжной гостиной, спокойный разговор, кофе из «Старбакс», вокруг цветы… Так возникли наши книги по библеистике отца Димитрия Юревича и Дмитрия Добыкина. С ними так – спокойно, обстоятельно. Потом, конечно, все равно на бегу и по телефону, но сначала – кофе!
Как вы заметили, предыдущий абзац не дает ответа на вопрос – а у кого именно возникает идея книги? Отвечаю – всякий раз по-разному. Иногда у одного, иногда – у другого…
В любом случае, именно так мы и работаем с авторами – ловим на лестницах в Академии, звоним, пьем, когда получается, кофе, пишем письма, опять звоним… Иногда это тянется долго, иногда очень долго. Наконец автор, не выдержав длительной осады, присылает-таки рукопись.
Первые, кто читают рукопись – рецензенты. Их всегда двое, их имена страшно засекречены от автора, чтобы соблюдалась полная объективность! Потом имена своих рецензентов автор увидит на титульной странице, и это будет сюрприз. Если, конечно, рецензенты пропустят книгу в печать!.. Случалось у нас и такое — рецензент пишет лаконичную рецензию о том, что в рукописи нужно кое-что поправить, и прикладывает к рецензии список этого «кое-чего» на нескольких листах. Всяко бывает… Наконец, рецензенты, прочитав рукопись, рекомендуют книгу к изданию. Теперь она выносится на Ученый совет, который тоже дает свою рекомендацию в печать.
И вот тут начинается самое-самое муторное, неинтересное и длительное – вычитка. «Ашипки», «апичятки», пропавшие и лишние запятые и точки, и многое-многое другое… Вычитывают рукопись корректор, ответственный редактор, иногда научный редактор. Они по несколько раз читают, вносят правки, верстальщик исправляет верстку. Верстка – это макет по-старому. И вот так все они перебрасываются этими изменениями как игроки в теннис.
В конце концов на свет появляется «черновая верстка». Ее мы отправляем в Издательский совет для того, чтобы книге присвоили гриф «Рекомендовано к публикации». Гриф этот – штука нужная, без него распространять книгу будет сложнее. А еще черновую верстку получает автор, и теперь уже он тоже вычитывает свою будущую книгу. Исправлений всегда много, и у корректора, и у редактора, и сам автор всегда что-то найдет. Забавно, что зачастую потом открываем напечатанную книгу – а там опечатки, да на самом видном месте! Ну что делать – человеческий фактор. Чай, не роботы!
Пока корректор и редакторы гоняются за исчезнувшими запятыми, к работе над будущей книгой приступает «второй эшелон» сотрудников. В Москве начинает придумывать обложку наша дизайнер Маша Тарасова. Она творит совместно со студентом-семинаристом Ваней Орловым, который в издательстве отвечает за оформление книг. Студент бакалавриата Академии Коля Тарнакин начинает готовить дополнение в каталог книг. Тут вопросы важные и солидные: сколько готовых книг будет в упаковке, сколько они будут весить? И это действительно очень важно, это – подготовка к представлению новой книги оптовикам и магазинам, с которыми мы работаем. Я как директор издательства занимаюсь вычислениями, определяя оптовую и розничную цены будущей книги. Кстати, предзаказы на наши книги мы теперь не собираем. Не потому, что обленились или возгордились, а потому, что каждую нашу новую книгу все контрагенты обязательно берут. Больше, меньше, но берут.
Наконец все исправления внесены в верстку, обложка утверждена, выходные данные книги проверены. Но, прежде чем отправить книгу в печать, ее еще последний раз просматривает ответственный редактор Издательства священник Игорь Иванов. Просмотрев, благословляет: «В печать!». И тут выхожу я – директор издательства. У меня важнейшая роль – нажать кнопку старта. Эта кнопка находится на мышке. Нажимаю, верстка ушла в типографию. Все – книга пошла в печать.
Еще совсем недавно нам приходилось ездить в типографию «смотреть пленки». Это был последний шанс заметить ошибки, а заодно посмотреть качество печати обложки. В типографии можно было увидеть много интересного. Например, ролевую машину, на которой печатаются газеты. Это агрегат высотой с двухэтажный дом. Машины, которые печатают наши книги, значительно меньше. Самым ярким впечатлением от посещения типографии всегда была глухота, часа на два-три после посещения. Грохот там страшный… Теперь другие времена, в типографию мы больше не ездим. Просто набираемся терпения на неделю, и ждем готовую книгу.
Но вот книга готова. Из типографии приезжает машина, разгружает пачки книг. В очередной раз ловлю себя на том, что сердце замирает, когда вскрываешь первую пачку. Что там, как получилось? Вот книга извлечена, осмотрена, дух переведен. Начинается вывод книги в свет.
Я беру четыре экземпляра книги, и иду к владыке ректору — архиепископу Амвросию. Это традиция – первый экземпляр ректору. Владыка осматривает книгу, добавляет ее себе на полку с нашими изданиями, и благословляет публичное появление книги. Это означает, что книга должна появиться на официальном сайте академии. Подключается информационный отдел – книгу (три экземпляра, ни больше ни меньше, это традиция!) фотографируют, пишут небольшую заметку, публикуют на сайте. Все, книга вышла в свет. Финальный аккорд – «включение» книги в Интернет-магазине издательства. Это делается несколькими кликами мышки. Вот теперь все – книга официально вышла и готова к встрече с читателем.
Дальше праздничное настроение в связи с прибытием книги быстро сменяется рутиной. Сидим, рассылаем контрагентам прайс для заказов. Отправляем в Москву, в Российскую книжную палату, обязательные 16 экземпляров книги. Собираем заказы. Печатаем накладные. Висим на телефоне. Ходим на почту. Ждем машину из транспортной компании. Пакуем посылки и бандероли. Таскаем тяжеленные сумки. В Питере развозим по магазинам сами. В другие города везет «Почта России». Все это называется «распространение книги».
Как тут хочется написать «выход каждой новой книги сопровождается ажиотажным спросом». Ах, если бы! Возможно, у кого-то из коллег так и происходит, но не у нас. Может быть, когда-нибудь мы и научимся так готовить рынок к появлению нового товара, как коллеги, торгующие надкусанными яблоками… Чтобы у дверей академии ночами стояла очередь из желающих первыми купить книгу, еще пахнущую типографской краской. Пока это не совсем так, но ничего, у нас все впереди! Пока что мы сами всеми силами информируем urbi et orbi о нашей новинке. И тут у нас есть маленький повод для гордости. Недавно один из наших крупнейших московских контрагентов на мой звонок ответил так: «Выйдет новая книга – сразу же присылайте десять пачек». Очень хочу верить, что мы заняли свое место на книжном рынке!
Кстати, о традициях. Дальнейшая жизнь новорожденной книги вся окутана традициями. Традиционным является представление книги на Радио «Град Петров». Записывается передача «Книжное обозрение», и обязательно с участием автора книги. Традиционно ведущая спрашивает автора о его творческих планах, а меня – где можно купить наши книги. Это печально – продавались бы они везде, и не задавали бы мне таких вопросов… Традиционным является наше участие в ежегодном Международном книжном салоне, в конце мая. В этом году прямо накануне Салона мы выпустили в свет сразу три новые книги. Так что они в Михайловском манеже увидели своих первых читателей. А вообще работа на Книжном салоне это тема отдельной статьи. Более важно то, что Салон сам нас приглашает, да еще и предоставляет льготные места. Значит, знают нас, нужны мы.
Странно, что про самого главного в издательстве человека мы вспомнили только в конце статьи!.. Главный — это владыка Амвросий, ректор Академии, председатель Правления издательства. При всей своей занятости владыка не только в курсе всего, что происходит в издательстве, но и принимает в его работе самое непосредственное участие. Он решает, нужно ли издавать ту или иную книгу, выбирает ее оформление, даже иногда помогает с продвижением книг, и прочая и прочая… Ну, и, традиция, конечно — владыка первый получает только что привезенную из типографии книгу.
В заключение, опять же традиционно, несколько слов о творческих планах. Нам три года, и мы хотим отпраздновать свой …- летний юбилей. Наш каталог умещается на двух листах А4, и мы хотим когда-нибудь купить для нашего каталога терабайтный жесткий диск. Мы не выпускаем электронные книги, но хотим их выпускать. У нас нет собственного розничного магазина, и мы о нем мечтаем. У нас пока скромный Интернет-магазин, и мы мечтаем когда-нибудь увидеть у себя в гостях делегацию китайских бизнесменов, приехавших перенимать наш опыт продаж. Мы еще маленькие. Но мы растем. И мы учимся.
