Великий пост — это самое тихое время года. Время, когда ход событий невольно начинает замедляться, когда проступают в повседневности сотни мелочей, не заметных в обычные дни.
И говорить хочется совсем не о том, о чём всегда. Как будто заново открывая для себя мир, мы отвлекаемся от моды, привычек, чашек кофе и прочих «ванильных» тем. Не потому что они чем-то плохи. Просто в пост хочется как можно больше реальности — и хотя бы 10 минут тишины.
Утро
Оно врывается в жизнь звонком будильника, срывая одеяло и выгоняя из кровати чистить зубы. Но есть несколько секунд между тем, как вы проводите пальцем по экрану телефона, отключая звенящую мелодию, и моментом, когда ноги в тапках несут вас в ванную.
Сквозь занавески пробивается бледный голубоватый свет. Солнце пока только угадывается где-то с другой стороны дома. Окно чуть приоткрыто, и за ним — неожиданные, забытые за зиму звуки — пение птиц.
Вдыхаешь его, это весеннее утро, и открываешься новому дню.
Солнце
Кажется, что им наполнено всё небо. И вообще весь мир. Свет льётся сквозь жалюзи, оставляя на стене смешные полоски. Жмуришься, прикрываешь глаза ладонью. Идёшь по улице, глядя в блестящие прозрачные лужицы талой воды, и слушаешь солнечную тишину.
Город
В шумных мегаполисах мы чаще всего спешим куда-то, закрывшись от окружающих звуков наушниками. Город ассоциируется с шумом, оглушающим, внешним, лишним. Но если снять наушники, вполне может оказаться, что снаружи — неожиданная тишина…
Поднимаясь по эскалатору, слышишь гулкие резиново-металлические звуки механизма, шуршание пальто и стук каблучков. Выходя на улицу, встречаешь лицом волну тёплого воздуха между двойными дверьми и залихватский мартовский ветер. Несутся машины, бегут люди, но всё это — тоже отзвуки особой городской тишины.
Офис
Утром в офисе ещё почти пусто. Гулкие коридоры. Кухня, где вьётся струйка пара над закипающим чайником. Ряды столов, с которых можно писать картины «Застывшая жизнь». Вчера перед уходом каждый оставил рабочий стол в каком-то особенном, характерном для себя состоянии. Кто-то сложил бумаги стопочками, а ручки — в стаканчик. А у кого-то чашка из-под кофе не вымыта уже четвёртый месяц, можно просто кипятком заваривать. А здесь всё оставлено в разгар работы, кажется, хозяин только на минуту отошёл.
Садишься за рабочее место, бросаешь взгляд на монитор и чувствуешь эту предрабочую тишину на кончиках пальцев.
Время
Мы почти не замечаем, как тикают секундные стрелки. Отсчёт времени мягко переполз в электронные приборы и отображается готовыми числами через двоеточие.
Теряется ощущение цикличности. Теряется плавная непрерывность, заключённая в циферблате. Философия часов, изо дня в день отмеряющих по кругу мгновения, открывает секреты времени.
Смотришь на циферблат настенных часов, следишь за тем, как ползёт секундная стрелка. Её мерные звуки капают, заполняя тишину. От вдоха к выдоху. От мгновения к мгновению.
Лес
Здесь ещё зима. Сугробы оседают, как будто мнутся под взглядом пробивающегося сквозь хвою солнца. Снег усыпан ржаво-бурыми иголками, слетевшими ещё в ноябре. Здесь пахнет влагой и пробуждающимися соснами.
Паутинки света пронизывают воздух и звенят, звенят лесной тишиной.
Храм
Вечер. Служба закончилась с час назад, а исповедь ещё продолжается. Свечи погашены, остались только две — возле аналоя. И огонёк лампады мелькает перед иконой Богородицы.
Едва уловимый шёпот исповедующихся. Лёгкий скрип деревянных половиц. Кто-то тихо вздохнёт, ожидая своей очереди.
В бархатной темноте весеннего вечера мягко и жизнеутверждающе звучит голос священника, отпускающего грехи.
Река
Бесконечно можно смотреть на три вещи, и вода — одна из них. Волны реки похожи на жидкий металл, ловящий блики всех фонарей и светящихся окон.
На набережной холодно. Бетон и асфальт перетекают в кованую оградку, за которой воздух — вертикально вниз, к реке. Греешь руки в карманах. Неспешно идёшь, ловя взглядом редкие парочки, выбравшиеся на прогулку. Утром здесь деловито крякают утки, размышляя о вечном, но сейчас только вода, небо и тишина.
Уединение
Скинуть сапоги, бросить на пол сумку. Забраться в уголок дивана, обхватив руками колени, и думать. Чувствовать каждой клеточкой усталость после долгого рабочего дня. Слышать перекатывающиеся шорохи в квартире сверху. Сигналящие машины за окном. Журчание воды в трубах. Ощущать за спиной огромный мир и быть его частью.
За полночь
Если выглянуть поздно ночью в окно, можно увидеть пустые улицы. Вот детская площадка, где утром с криками и смехом носятся ребятишки. Сейчас там тихо, как в музее. Фонари в это время светят как будто по привычке. А может быть, для очень случайных пешеходов. Раз в полчаса мимо неработающего светофора проносится заблудившаяся машина — и снова всё затихает.
Мир проснётся уже скоро. Забрезжит на горизонте голубоватой полоской, зазвенит инвентарём дворника, запоёт птичьей разноголосицей. Начнётся новый день. И пусть в нём тоже будет хотя бы 10 минут — тишины.
Юлия Гайдыдей
