Судьба книг бывает разной. Вы помните, какая книга была мировым бестселлером в 1995 году? Вот и я не помню. Прошло целых 20 лет – или всего лишь 20 лет – и эти книги мало кто читает. Они устарели, их сменили другие бестселлеры в таких же ярких обложках. Чаще всего их предназначение – развлечь читателя по дороге на работу, погрузить его в мир чужих переживаний и приключений. Впрочем, книги в этом отношении всё более вытесняются сериалами или играми – за которыми можно коротать время в том же метро, если у вас есть планшетник или хотя бы смартфон. Но бывают книги, которые люди читают и перечитывают веками, которые берешь в руки с чувством, что прикасаешься к великому и таинственному сокровищу, попавшему к тебе особым Промыслом Божиим. Книги, в которых присутствует тишина, мир, утешение и свет, источник которого – не в этом мире. «Лествица духовная» святого Иоанна – одна из таких книг. Преподобный Иоанн Лествичник жил и трудился в VI веке – кажется, очень давно, в совершенно другом окружении. Тогда книги переписывались от руки, они требовали дорогостоящих материалов и огромного труда, и его труды дошли до нас через поколения усердных переписчиков, которые полагали его наставления чем-то чрезвычайно важным и ценным. Преподобный Иоанн был настоятелем монастыря. Современному человеку бывает трудно понять, в чем состоял смысл его служения. В чем вообще смысл монастыря? Люди удаляются, часто в труднодоступные места, живут скудно, тяжело трудятся, делят свое время между богослужением, работой и кратким отдыхом, отказываются от многих в общем-то вполне дозволенных благ – зачем? Для нашего мира, сосредоточенного на поиске комфорта и удовольствий, это выглядит чем-то немыслимым. Это выглядело немыслимым и в VI веке. Монахи были (и остаются) чудом и знамением. Это люди, выбирающие нищету в мире, который стремится к богатству; суровое самоограничение в мире, где люди ищут удовольствия; добровольное уничижение там, где люди стремятся превознестись один над другим.

В мире, где обычное оправдание гласит «все так живут», являются люди, которые своим примером говорят: «нет, не все». Можно жить совсем по-другому

В мире, где обычное оправдание гласит «все так живут», являются люди, которые своим примером говорят: «нет, не все». Можно жить совсем по-другому, как подданные Царства Божия, показывающие миру реальность этого Царства. Монастыри противостоят миру как очаги совсем другой жизни – но именно через них Бог спасает мир. В истории Европы монастыри были центрами просвещения – и духовного, и культурного, светом во тьме варварства. Господь говорит в Евангелии: «Вы – свет мира» (Мф. 5: 14). Это сказано о Церкви в целом, но особенно – о монашестве. Монах – это человек, через которого просвечивает грядущее Царство. И преподобный Иоанн подробно объясняет, как жить этой, небесной, преображенной жизнью, как искать ее, как выбирать ее на каждой развилке своего пути. Монах – это человек, который оставил всё, чтобы найти Бога; и преподобный Иоанн – проводник в этих поисках.

Лестница для восхождения на небо – это библейский образ, который в Писании встречается дважды

Его книга действительно построена как лестница для восхождения на небо – это библейский образ, который в Писании встречается дважды. Первый раз в видении Иакова: «И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот, Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог Исаака» (Быт. 28: 12–13) Второй раз – в Евангелии, где Господь Иисус отождествляет Себя с Богом в этом видении: «Истинно, истинно говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому» (Ин. 1: 51). Святой Иоанн указывает лестницу добродетелей, которую должен пройти тот, кто устремляется к Богу. Книга состоит из 30 глав, представляющих собой «ступени» добродетелей – по ним христианин восходит к Богу. И как сказано в предисловии к книге: «Всем, поспешающим написать имена свои в книге жизни на небесах, настоящая книга показывает превосходнейший путь. Шествуя сим путем, увидим, что она непогрешительно руководит последующих ее указаниям, сохраняет их неуязвленными от всякого претыкания и представляет нам лествицу утвержденную, возводящую от земного во святая святых, на вершине которой утверждается Бог любви. Сию, думаю, лествицу видел и Иаков, запинатель страстей, когда покоился на подвижническом ложе. Но взойдем, умоляю вас, с усердием и верою, на сей умственный и небошественный восход, начало которого – отречение от земного, а конец – Бог любви». Преподобный Иоанн, человек, который знал и любил Бога – или, вернее, знает и любит Его сейчас, пребывая с Ним, – указывает нам путь спасения. Церковь, радуясь, вспоминает о нем с великой благодарностью.