Фотоистория Татьяны ПереИсторию Пашки трудно назвать трагичной. Хотя, может быть, на первый взгляд это выглядит именно так.
Родился он в Москве в неблагополучной семье, и тяжелый его диагноз (или спасение) — следствие алкогольной зависимости родителей, которые в скором времени оставили его на руках у бабушки и больше уже в его жизни не появлялись. Всю жизнь она его растила как могла. А в 22 года Паша осиротел во второй раз.
Осиротел человек с телом взрослого мужчины, а душой маленького ребенка. Он не умел ни говорить, ни есть, ни обслуживать себя. Все что он мог — ходить за руку с бабушкой. Мало что известно о том периоде его жизни. Но я знаю, что бабушка не теряла надежды и делала все возможное для его развития. Но самое главное — она была глубоко верующим человеком, и Пашка постоянно посещал вместе с ней богослужения. И я уверена, что только по ее молитвам о внуке его дальнейшая жизнь сложилась именно так.
Осиротев, он был отправлен в психиатрическую лечебницу и трудно сказать, чем бы кончилась вся эта история, если бы не произошло удивительное событие — через пару месяцев Пашка оказался в маленьком женском монастыре* на попечении двух пожилых монахинь.
Я вспоминаю, как однажды у нас дома раздался телефонный звонок и голос игуменьи монастыря радостно возвестил: «Танечка! А у нас теперь живет маленький мальчик! Приезжай скорее знакомиться!»
Какой мальчик..? Откуда..?
Приехав и увидев высокого парня с детскими глазами, что-то беспомощно мычащего, я испытала одновременно растерянность, страх и абсолютное непонимание того, как себя с ним вести… Сознание отказывалось принимать во взрослом человеке маленького ребенка. Но это только в первый раз.
В следующий скорый мой приезд все уже стояло на своих местах, и Пашка воспринимался таким, какой он есть и по сей день, — маленьким мальчиком.
С тех пор прошло три года. Ему уже 25. Подумать только, 22 года он ходил за руку с бабушкой, она сама его кормила, умывала, одевала…
Все эти три года, приезжая в монастырь, каждый раз мы от души радуемся его новым достижениям. Первые новости всегда начинаются со слов: «А Пашка-то наш теперь сам..!» Сам одевается, сам чистит зубы, ходит самостоятельно в туалет, научился сам есть ложкой, а недавно — САМ стал наливать себе из самовара чай! Этому радуются все вокруг, как радуются родители достижениям своих маленьких детей. А как замечательно он умеет зимой на санях развозить дрова по монастырским печкам и складывать их в красивые горки! А в пору огородную — развозить по грядкам навоз.
Большой, неповоротливый, со смешной координацией движений работает, помогает и демонстративно громко пыхтит, чтобы заметили, какой он помощник. Но когда в храме начинается служба, он садится на свой стульчик и не покидает ее с первого до последнего мгновения. И видим мы уже совсем другого Пашку… не смешливого «дуралея», а тихого, кроткого человека с совершенно иными глазами… Я часто смотрю на него в эти минуты. Когда он это замечает, расплывается в улыбке, цепляется взглядом, а то вдруг становится вновь серьезным и спокойным его лицо и он уже там, в мире, который нам, обыкновенным людям, недоступен.
Он учится говорить, а мы — его понимать. Процесс этот веселый и никого не оставляет равнодушным. Смешные слова, хохот, радость, улыбки людей с ним рядом всегда. А как меняет людей улыбка! А как объединяет радость за кого-то.
Я тоже улыбаюсь вместе со всеми, а еще — смотрю вокруг. На то, как присутствие этого мальчика влияет на людей и настроение в монастыре. Как он своей, с нашей «нормальной» точки зрения бессмысленной жизнью делает нас лучше.
Он ничем не владеет, никого не осуждает, не помнит обиды, не презирает, не завидует, не испытывает вражды, страстей, не стремится к славе и богатству, он просто живет, просто любит. И эта любовь, мало кем замечаемая, преобразует вокруг себя пространство. Мне хотелось это передать в фотографии. А еще хотелось показать, как совершенно посторонние люди, живущие там и приезжающие потрудиться в монастыре, любят его и заботятся о нем. Кто-то поможет ему заправить рубаху, кто-то нальет чай, не забудет дать лекарство. Кто-то зимой, проходя мимо него, заботливо поправит воротник куртки, чтобы Пашка не замерз. Все это мимоходом.
Завхоз монастыря по-отечески взял на себя заботу брить его, стричь и мыть в бане. Или сажает его в свою старую «Волгу» и едет вместе с ним по делам. «Пусть мальчонка покатается..» Возится как с малым дитем, а тот ходит за ним хвостиком: «Витя… Витя.. машина… баня!»
Живя в своем мире, мы часто перестаем замечать вещи, которые составляют нашу повседневную жизнь, теряем возможность смотреть на них зрением духовным. Так вот и здесь.
Забота о таком человеке — труд не из легких, это каждодневная рутина, к которой прибавляется и масса других житейских забот. А главное часто теряется из виду. А главного так много! Только держи открытыми глаза, только смотри, только внимай. И делись.
* Николо-Теребенский женский монастырь (Бежецкая епархия).Текст и фото Татьяны Перец
